沈陽墓園的大門就像是一個結界，跨入大門的那一瞬，外界已經完全被屏蔽。我無比清楚地看到了時間在墓園里的樣子，那是個流動的圓。

生與死共生、共融、共鑄的世界，原來是這個樣子。

時間在這里循環的時候，應該會染上綠色，綠色是樹的顏色，時間就纏繞在樹枝上，時間不會向前走，似乎靈魂也不會，這里的靈魂生前縱有千百種顏色，死后都會是綠色的，綠色能有無數種意涵，在這里成為生與死的鏈接。是輪回，輪回長成樹的模樣，所以樹是不會死的，樹高大；樹伸展；樹結黑色的果；樹皮發白又斑駁；樹下有花花下有草，泥土里埋葬著被埋葬的人，會被懷念他的看見。

沈陽墓園中有多少塊墓碑，就有多少種迥異的人生，黑白也是彩色，古舊也是新潮。也只有在這里，才能在一瞬間，看到不同時代的縮影。無數個過去，在同一時刻展現在我面前，無數個過去都成為并行的過去，沒有先后，19世紀、今年、18世紀、20世紀、去年、21世紀——時間像一串被扯斷的手鏈，散落在地上，珠子四散跳躍，順序亂了，卻終究歸于沉寂，無比安寧。

那個家族里出了很多人才；那個家族團結和睦；那個人死后再沒人看過他；那個人生前拮據；那個人不事張揚；那個人喜歡小雛菊；那個人高瞻遠矚，而那個與我同一年出生的男孩，有一個最潔白干凈的墳墓，他的父母很愛他，給了他蠟燭、玩具和許多小天使，他16歲離開，如果還能到現在，或許上課就坐在我的后排。

大詩人荷爾德林也在這里，他的墓碑上有一個極小而極精致的十字架，墓碑后是一棵長了黑色野果的樹。很多人來看他，從主干道到他墓碑所在，被踏出一條泥土的路。

生前是何種模樣，墓碑就是何種模樣，只是一切都沉淀下去，也因此真實赤裸，毫無保留。塵歸塵，土歸土，那些死去的人，因這絕對的真實而獲得絕對的平等。

生命之旅迥異

Die Linien des Lebens sind verschieden

猶如歧路，或群山分界

Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen

我們此地之所是，神于彼處

Was hier wir sind, kann dort ein Gott erg?nzen

能以和諧，永恒的獎酬及寧靜充實

Mit Harmonien und ewigen Lohn und Frieden

                                   ——荷爾德林《生命之旅》

至此我也終于愿意相信，死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。

在這之后的每一個年終，沈陽墓園小編的我都想給自己寫一個墓志銘，但是實力有限不確定是什么樣子。