關(guān)于喪葬的程序：一句話，煩瑣。

死者剛剛閉眼，家人就要在街上燒紙糊的“導(dǎo)子車”，有馬拉的也有只是車子形狀的，燒了以后，死者的靈魂就被引導(dǎo)奔向西天了，否則總要在家里逗留。聽(tīng)起來(lái)怪嚇人的。

左鄰右舍前來(lái)幫忙的分成幾路人馬，有送信的，有請(qǐng)帳房的，有請(qǐng)吹喇叭的，有買棺材的，有打墓坑的。這些人得有統(tǒng)一指揮，這個(gè)人就是“大勞忙的”。大勞忙的，一般村里就那么一兩個(gè)，是希缺人才。他負(fù)責(zé)喪事的一切調(diào)度，跟東家直接勾通。也是“上忙”。

在大勞忙的統(tǒng)一指揮下，家人親屬及負(fù)責(zé)各攤的幫忙人員就運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。家人親戚穿孝的負(fù)責(zé)送魂，有時(shí)男女都去，有時(shí)只是男的，只是女的。送魂就是到村口用三塊磚搭一個(gè)簡(jiǎn)單的廟門(mén)狀，送魂的人一路排好隊(duì)，來(lái)到“廟”前，跪下，像一群白天鵝到地上覓食，白茫茫一片。然后在“廟”門(mén)口燒紙，親屬哭幾聲。不能老哭，有司儀在旁邊勸，因?yàn)楹筮呥€有好多哭的程序。這送魂在整個(gè)喪事里要有七次。也就是說(shuō)那群白天鵝要往返七次。年齡大的體弱的這么折騰已經(jīng)半癱了。

可是后邊還有送遺體火化的過(guò)程，是個(gè)撕心扯肺的情節(jié)，然后是在街頭迎接骨灰，也是一片嚎聲，淚淌一片。接下來(lái)是把骨灰迎進(jìn)屋里裝在事先準(zhǔn)備好的衣服里，親屬再捧著骨灰入殮，把骨灰裝入棺材。靈柩置放在靈棚里。靈棚是租來(lái)的，有專門(mén)出租靈棚的。原來(lái)的靈棚是用木架搭成，上面蒙上黑帳就行了，比較簡(jiǎn)單，后來(lái)有專做死人生意的把靈棚設(shè)計(jì)得越來(lái)越精致：整個(gè)一個(gè)活動(dòng)鐵架，方形，上面左右用黑布加彩布罩好，里面左右置放彩屏，里面鑲著神仙美女，彩云飄飄，似在引導(dǎo)亡靈升天。前臉兩邊有一對(duì)鑲金邊挽聯(lián)：一般寫(xiě)著：緬親人珠淚滾滾繼壯志振奮精神。棺材放在靈棚中間，下面用高凳墊起，棺材頭寫(xiě)有白紙條幅，如果是老太太，就寫(xiě)著：故顯妣某老太君之靈樞。前面置放兒子設(shè)的靈牌及供品，下面是燒紙盆，紙灰伴著親人的哭聲在靈柩周圍回旋。

入殮是關(guān)鍵步驟，也是讓人揪心的一幕，有女兒哭媽頭撞棺材死去活來(lái)的，有呼天搶地突然暈蹶過(guò)去的。筆者心軟，不忍細(xì)述。

下面就是最后一次送行，這是出殯前的一次大規(guī)模行動(dòng)。這是對(duì)死者靈魂最后一次送行，全體戴孝的男性先給用死者衣服及簡(jiǎn)單臉譜做成的死者形像磕頭，兒侄孫子先磕一個(gè)頭，然后轉(zhuǎn)過(guò)身迎接各位親朋好友左鄰右舍的磕頭，親朋好友要磕四個(gè)頭。然后有司儀喊“謝”，聲音悠長(zhǎng)莊重，隨著一聲謝，兒侄孫子要磕一個(gè)頭以示感謝，親朋要雙手抱拳做回謝禮。如果親朋好友太多，大家排隊(duì)一個(gè)個(gè)做這一系列程序，這個(gè)過(guò)程就要一兩個(gè)小時(shí)，兒孫們當(dāng)然就長(zhǎng)跪磕頭如搗蒜。磕頭儀式完后，就是家人親屬護(hù)送死者形像帶著死者衣物到村外焚燒，其意是送亡靈上天。在行走過(guò)程，路過(guò)各家門(mén)口，這家的人一般要擺路祭，手里拿著燒紙給死者燒一燒，然后磕四個(gè)頭，穿孝服的要磕頭答謝。如果死者人緣好，幾乎家家要擺路祭，那么穿孝服的那群人就慘了，起來(lái)跪下，跪下起來(lái)，一條街下來(lái)，折騰得腰酸腿軟，骨痛筋麻。

送行回來(lái)大多已經(jīng)近中午，大家共進(jìn)午餐。這時(shí)候是人員最齊全的時(shí)候，那些偷懶的不知從什么角落就出來(lái)了，八個(gè)人圍成一桌。席間沒(méi)人勸酒，自行其便，只有一個(gè)程序，就是孝子給進(jìn)餐的全體幫忙的鄉(xiāng)親磕一個(gè)頭，以示謝意。

飯后，相對(duì)是平靜的時(shí)間，這時(shí)候忙碌的是吹拉彈唱的演出隊(duì)，給酒足飯飽的人們演節(jié)目。有歌舞有評(píng)戲有雜耍有滑稽表演……品位高一點(diǎn)的是歌舞，受過(guò)專門(mén)訓(xùn)練，幾個(gè)漂亮的美女光胳膊露大腿隨著音樂(lè)的節(jié)奏給人跳一曲辣舞，她們好像不是在這悲戚戚的氛圍里，完全沉浸在她們自己的歡快的海洋中。也難怪，死者八九十歲了，喜喪嘛。

品位低一點(diǎn)的倒更引人注目。有一位遠(yuǎn)近聞名的“舞者”，四十多歲，男性，人長(zhǎng)得瘦弱，細(xì)腰細(xì)腿細(xì)脖子細(xì)手，滿臉皺紋一嘴黃牙，別看長(zhǎng)相，人家專門(mén)跳女人舞。扮裝很簡(jiǎn)單，頭圍彩色紗巾，褲腿扎緊，腳套一雙女人穿的拉帶布鞋。音樂(lè)鼓點(diǎn)一起，他的興致就來(lái)了，動(dòng)作是自編的，看不清哪個(gè)動(dòng)作是倫巴舞，印度舞，探戈舞……也摸不準(zhǔn)哪個(gè)是新疆舞蒙古舞的風(fēng)格，就那么一甩一扭的，手在胸前一劃一劃的，像雞爪子刨食，細(xì)腿左抬一下，右蹬一下，倒是和著音樂(lè)的節(jié)拍，音樂(lè)一停，他的腳馬上蹬地，身子一挺，來(lái)個(gè)結(jié)束動(dòng)作，讓人看上去像挺尸，逗得大伙哈哈大笑。

大家看熱鬧大致就這些，一般的人家請(qǐng)一撥吹喇叭的，或是歌舞的，就行了，這些花銷都在三四千元以上。有家境富余的，或是兒子多的，父母又是喜喪的，就要鬧得大一些。最近有一家請(qǐng)了哭靈的。

1947年有一個(gè)震驚中外的300人哭靈事件，那是特定時(shí)代的人們大放悲聲。再以前是大家主有了喪事雇哭靈的，現(xiàn)在農(nóng)村一些地區(qū)這個(gè)古老的習(xí)俗又興起而且在現(xiàn)代社會(huì)里繁衍滋生，不能不能不讓人“興趣盎然”，這是不是農(nóng)村文娛活動(dòng)的一個(gè)內(nèi)容呢？

出殯前哭靈。“大勞忙的”一聲令下，所有穿孝服的齊聚靈柩前圍上一圈跪下，靜等哭靈的到來(lái)。哭靈要一個(gè)小時(shí)左右，大家盼著哭靈的快點(diǎn)來(lái)，快點(diǎn)結(jié)束這受罪的動(dòng)作。哭靈的終于來(lái)了，一位四十多歲的婦女，一身大孝，膝蓋以下用白布纏好，手執(zhí)話筒，音樂(lè)一起，馬上進(jìn)入狀態(tài)，連唱帶哭扯出撕心裂肺讓人一陣陣心顫的聲調(diào)。開(kāi)始在靈柩前撫棺而哭，然后跪爬前行，慢慢繞靈柩一圈，情緒上來(lái)，哭聲愈大，開(kāi)始有歌詞，但聽(tīng)不清，大家模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)什么“我的親娘耶，我給你磕個(gè)頭哇，你怎么就拋下我走了呢，啊啊……”后來(lái)就剩下嚎啕大哭了，“媽呀媽呀”地叫，哭得淚一把鼻涕一把，不僅把這家的女兒引逗得哭得死去活來(lái)，而且把好多男人哭得淚水漣漣。不過(guò)大多陪跪的在忍受這份難熬，有的人想偷偷帶個(gè)小凳什么的坐上一會(huì)兒，又怕被人發(fā)現(xiàn)，無(wú)奈只能忍著。

哭靈者要圍著靈柩轉(zhuǎn)三圈才完成任務(wù)，她完成任務(wù)后就拍拍身上的土走人，兜里多了二百元錢，帶著一身的孝布。陪跪的要好半天才能伸直腿。圍觀的人漸漸散去，余興未盡，有兩位婦女議論：哪天咱們也出去哭靈。

最后一道程序就是出殯了。出殯的時(shí)候要把棺材綁好，準(zhǔn)備抬到車上。過(guò)去人工一直抬到墓地，現(xiàn)在交通工具發(fā)達(dá)，用車運(yùn)，但孝子們要跟在車后一步步邁到墳地。綁杠是個(gè)技術(shù)活，要花錢請(qǐng)專門(mén)的綁杠師傅，棺材前后各綁兩根斜杠，盤(pán)扣要有一定技巧，兩個(gè)人從兩邊同時(shí)綁，方法一樣用力一致。綁好了，七八百斤的棺木才能順利抬起。

棺材抬到車上以后，最后一次跟死者送別儀式開(kāi)始。過(guò)程跟送行一樣，仍是大家磕頭，擺路祭等。不再細(xì)述。

下葬以后，整個(gè)喪事基本完成。孝子孝孫們帶著嘶啞的嗓子和疲憊的身子走回家。

人去屋空，財(cái)去心安。兒女們完成了喪葬大事，左鄰右舍，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親公認(rèn)這家的兒女們是盡了最后的孝道。多年以后提起來(lái)，就夸：不錯(cuò)呀，發(fā)送老人挺熱鬧，人家的兒女好哇。我要有這樣的兒女也就燒高香了。所以這最后的孝道一半給死人看，一半給活人看，花個(gè)二、三萬(wàn)，三、四萬(wàn)，值！

不過(guò)也有人擔(dān)心自己死了后給子女添負(fù)擔(dān)，哀嘆：這年頭我都不敢死了，死都死不起呀！

不按風(fēng)俗辦事不行，人家笑話，有錢人不大辦人家也笑話，說(shuō)你有錢拴在褲帶上舍不得給老人花。人們都不情愿地掉進(jìn)了陷阱，還要在陷阱里往臉上抹粉。

誰(shuí)來(lái)拯救他們？當(dāng)然不是“活死人”。